作者丨吴雨晴
编辑丨昝立永
北京时间3月23日深夜，在美国众议院能源与商务委员会举行的听证会上，TikTok首席执行官周受资遭受了美国政客们的严厉质询。
这场超过5个小时的听证会结束后，周受资在 Tik Tok 内部发布了一封内部信，阐述了听证会上的情况。信中，他形容听证会“充满挑战”、“没留下太多澄清事实的空间”。
这一夜成为中国科技圈的不眠夜，“生死时刻”的论调铺天盖地。然而，美国政客们的咄咄逼人、以偏概全、自说自话，让这场听证会成为了一个秀场。
围观这场听证会的人不止在科技圈，周受资的从容与风度使这场听证会吸引了更多网民的关注。这位曾经的小米CFO亮相后，一夜之间刷屏小红书等社交平台，被誉为“人类高质量男性”。
在走向这场职业生涯的大考之前，周受资已经经历了数轮关乎其个人命运的考验。
01
从投资人到管理人
“我叫周受资，生于新加坡。我曾在新加坡军队服役，在英国读了大学，然后来这里（美国）读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的，她就出生在距离这里几英里外的地方。”
在听到这段典型的美式开场白之前，对于讲着一口流利的普通话、拥有一张东亚面孔、在中国企业做高管的周受资，不了解的人大概会误以为他是中国人。
今年40岁的周受资在新加坡这个城市国家出生长大，18岁成为空军，23岁毕业于UCL，和王思聪是校友，随后加入国际顶级投资机构高盛，两年后，辞职攻读哈佛商学院MBA，期间认识了未来的妻子。
2010年，周受资加入DST，此时的他并不出名，做的也是搭建人脉的基础工作。外媒报道称，“快人快语的哈佛大学MBA毕业生周受资，花了一年时间去结识中国20多家顶级金融咨询机构的主要合伙人。”
在完成基础工作后，周开始了他的行动。
2012年，在周受资的推动下，DST参与了小米的C轮融资。
2013年，DST又对小米的D轮融资下了重注，当然周起到了关键作用。
2014年，DST继续跟进了小米的E轮融资。三年三连投，可见周受资对小米的热爱。当然这种热爱不光体现在“钱”上。
2015年，周受资正式加入小米，担任CFO。此后，他与小米的故事开始为人津津乐道，个人职业生涯也迎来重大转折，从投资人的道路，转向通往企业家的道路。
前老板雷军曾评价周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”。小米集团前高层 Hugo Barra 表示，周受资拥有中西方双重文化背景，对致力走向全球舞台的中国公司来说，是至关重要的长处。
2021年，小米集团公布，周受资辞任执行董事职务，至此周受资的小米职业生涯结束，这段经历使得周从一个投资人华丽转身为一个企业的管理者，也为他之后的经历奠定了基础。
02
成为CEO
周受资面临职业生涯转折的阶段，也是中国互联网企业频频刷新公众认知的几年。抖音等视频应用的横空出世让短视频内容呈井喷式增长，成为互联网世界最亮眼的存在。
字节跳动适时地选择了出海战略。
在2017年5月上线的TikTok一路狂飙，风靡海外市场。
在当时的海外市场，还有一款名为Musical.ly的同类产品颇具竞争力。这款最初由一个在上海和旧金山两地的10人团队开发的短视频产品，自2014年进入美国起就受到青少年的喜爱，它主打“对嘴型+唱跳表演”的15秒短视频。
2016年，Musical.ly在美国的下载量高达7000万，2017年登顶美国App Store总榜第一，全球累积注册用户2.4亿。
2017年，它因发展逐渐步入瓶颈期从而寻求买家收购。
2017年11月，字节跳动宣布收购Musical.ly，后者的内容和用户与抖音海外版TikTok合并。
2020年起，TikTok成为全球互联网备受瞩目的焦点。
而此次收购也被外界认为是字节为了获得Musical.ly的音乐版权合约资产，并为抖音的出海铺平道路。
2021年，结束了在小米的职业生涯后，周受资来到字节跳动。三个月后接替前迪斯尼高管凯文·梅耶尔担任整合后的TikTok的全球CEO。
周受资与字节跳动的渊源与小米有颇多相似之处，早在2013年，四处碰壁的张一鸣携今日头条找上门来，周受资代表DST主导了对今日头条的投资。
据知情人士称，“张一鸣对周的信任程度相当高。”张曾在2021年字节跳动的内部任命信中提到，“周受资对我们的业务、团队和文化非常熟悉，他在DST工作期间就认识了我们，并推动DST在很早期投资了字节跳动”。
据媒体报道，在离职小米的最后半年，周受资与张一鸣一直保持着密切联系，张一鸣正好需要这样一个西方世界的精英，去影响西方政商界，“很难找到一个比他更理想的人了”。
有资深互联网分析师接受媒体采访时说，这次任命周为Tiktok CEO，明显说明Tiktok也开始斟酌下一轮的融资计划了。“并且以它的影响力与体量，我相信甚至在不久的将来，IPO也是极有可能的。”上任后的1年多，周受资长期“扑在欧洲和美国”。
在周受资加入之前，TikTok已经陷入至暗时刻。2020年8月，美国时任总统特朗普发布两个总统行政令，要求TikTok在美下架、从字节剥离，拉开了TikTok在美国市场挣扎斡旋的序幕。
开局便拿到高难度副本，从周受资的种种表现来看，他在四面楚歌的局面面前并未退缩。
2023年1月，周受资主动同意出席美国国会听证会，于是，才有了3月23日的那场“唇Qiang舌剑”。
一位美媒记者在社交平台上称，“我报道过许多科技企业CEO的听证会，这大概是我见过最尖锐的一场。”
“这对我们来说是一个关键时刻”。周受资站在国会大厦前说，“这可能会把TikTok从你们1.5亿人手中夺走”。此外，他也强调，封禁这款App将会伤及大量借助TikTok谋生或盈利的个人和企业。
对当下的Tik Tok而言，任何一次奔走发声，都几乎是最后的、把握自身命运的机会。
